2005-3-25（阴天）
    昨晚，研究生大队召集参加扶贫济困医疗队的学员开动员会。据说，此次南方医科大学博士医疗队要到的钟落潭镇米岗村，是在团中央挂号的进行对点扶贫济困单位，广州有多家医疗单位在此镇进行扶贫下乡活动。队领导将本次活动的目的和意义进行了介绍，并对我们提出了具体的要求。这是我来到学校后参加的第一次下乡医疗队，散会后，我连忙到科里借第二天要用的诊疗工具。
    早上约9点钟左右，我们医疗队三十余人，开着透视车，带着心电图机，B型超声诊断仪及近两万元的药品来到了米岗村。刚进米岗村，只见村委会前的院子上百余村民早已等候在那里。我刚刚找到自己的诊位，立刻有几名老年人不顾行动不便拥挤到了我面前，看着其中有几人拄着拐杖，一名村干部立即过来帮助维持秩序。
    一位阿婆焦急地向我讲着病史，可是我基本没听懂她讲的是什么，便连忙找来一位年青人帮翻译一下。原来，这位阿婆患左半身麻痹已有几年时间了，她极力否认有高血压史，但血压已达170/100 mmHg，这是一个典型的高血压合并脑卒中的病例。随后，我向她解释了病情并开了降血压药。一个多小时的时间，先后有偏瘫、高血压、头痛等十余病人求治，他们大多没有到过医院正规就诊。在我看完这组病人后，队领导带领我们到一户病患家出诊。
    这是一户有三个病患女儿之家。推开院门，只见两个年青女孩坐在木沙发上，静静地看着我们。仔细一看，原来她们面部及四肢肌肉在一阵阵抽动，说话时声音缓慢而托长，有些音节含糊不清。听她们父母讲：她们几乎均在十岁左右患上了一种怪病。四肢抽动，有时夜间睡眠时都不减轻，智力也慢慢下降了。大女儿     18岁了，十岁时发病，初起时发作约半年1次，以后逐渐进展，渐渐地活动时肌肉紧张，双手拿物不稳，行走费力，约1年半后便不能站立及行走，现在不能自己进食，同时渐进智力减退，之前在小学1-3年级学习成绩良好，但于病后逐渐下降，终至失学。 二女儿，16岁，发病6年了，表现基本同姐姐。三女儿今年15岁，发病4年，虽尚能站立及行走，但每天上下学均须爸爸接送，且已不能自行上下楼梯。
    小小的客厅里摆放着几个残旧的木制家具，却铺了一大块化纤地毯，一问原来是为方便两人在地上移行用的。发黄的墙壁上挂着基督耶稣的画像，在经历了数年的病痛折磨后，她们转向祈求“主”的保佑。
    稍顷，见两个女孩费力地坐到地上，双手撑着，颤颤地、一点一点地挪向里屋去小便…。
    父亲说:我们两家都没有类似的疾病，为老大看病已花费了几万元医疗费了，一家三甲医院给出的结论是:小脑萎缩，是遗传性疾病，目前没有有效治疗。 “遗传性疾病目前是没有什么特效治疗”，我把这个病向他们解释了一遍，听了我的解释他们一家陷入了深深的沉默。
    映入我们眼帘的是父亲紧缩的眉头、母亲忧郁的目光、两个女孩痛楚的面容和因病返贫的四壁家徒。
    回去的路上，杨大队长说：通过出诊，尽管我们现在不能治她的病，但至少我们可以让他不再花冤枉钱去上江湖游医的当。

    2005－3－27（阴天）
    义诊回来后的这两天，三个病孩的痛苦面容时常浮现出来。不由得想到了曾帮助过的刘蓓小朋友－那是一个患有先天性心脏病、完全性心内膜缺损的初中学生，后经积极努力，帮助她成功地赴美进行了心脏手术。
    为什么不能帮助她们作一点什么呢？肌阵挛、癫痫、智能下降，经查阅资料及文献，这家病人所患的遗传性疾病可能为：家族性肌阵挛癫痫。治疗上目前尚无有效药物，但有人认为可应用丙戊酸控制癫痫发作。美国还有学者报道：根据此患细胞外超氧化物岐化酶的活动增加引起新陈代谢紊乱，试用维生素E、核黃素、硒和鋅有一定程度的改善。
    对，应向队领导建议为她们试用抗癫痫药物，看看是否能缓解症状，为她们减轻点痛苦。

    2005－4－5（多云）
    今天，新闻组的同学要到米岗村采访，我正好可以随他们一起再次到这个病患之家。队领导听取我的汇报后，已同意为其免费试用抗癫痫药物－丙戊酸钠。
    在新闻组采访结束后，母亲述说，二女儿肖嘉仪近来癫痫发作频繁，几乎每天夜间均发作，第二天无精打采，吃不下饭。看着她那消瘦的脸庞和略微蜡黄的脸色，我告诉母亲我给她带来了免费的药物丙戊酸钠来试一试控制病情。母亲高兴地直喊谢谢、谢谢。
    在回去的时候我给她们留下了电话，并嘱咐她们，服药后有什么反应，及时跟我联系。

    2005-4-16（小雨）
    乘808次公交车到竹料镇总站后，肖家父亲开着摩托车来接我。因下着雨，我让他尽量开慢一点，雨水不断地落到我的两边膝盖上，但2公里的路程很快就到了。见到他们后，肖母高兴地说：（患者）肖嘉仪服用丙戊酸钠后肌阵挛有减轻，夜间抽搐发作明显减轻，由1-2次/晚减至1次/周，且程度减轻。目前已能自己端碗，可以自行由坐位站立。三女儿肖结仪，其母亲见姐姐服药有效便自行为其也加用口服丙戊酸钠，之后肌阵挛亦出现好转。由以前父亲每日送其上学改善为可以自己走路上学了。看到她们病情有改善，我同他们一家一样感到由衷的高兴。下一步需要进行各种检查，需要她们配合，向他们讲明后，她们很爽快地就答应了。

    2005－4－19（阴天）
    昨天，受到了肖家父母发来的一条短信:陈医生，谢谢你！你们的医德跟普通的医生高高在上的感觉真的不一样。作为一名医生，进一份自己的职责服务于患者，乃天经地义之事。但只要我们有真心付出，就会赢得病患及家属的尊敬。尤其是在今天，医生－这个原本崇高的职业却被某些媒体描黑的年代，始终保持一颗知患者病痛的仁爱之心何等重要。

    2005－6—16（阴天）
    今天在餐厅，一位同学对我说:听说你经常去为一家患者出诊，队里对你的行为很赞赏呀。从他的话看来，现在的大学生并不完全向某些媒体形容得那么自私，还是有关心他人的愿望的。我对他说：其实，我们做得工作很有限，并且仅有仁心而没有仁术，不能把她们的病情最终缓解，我们所做的一切也没有太大的价值。

    2005－7－15（晴）
    “陈医生”、 “陈医生”、 “陈医生”…
    连续几声兴奋的呼喊出现在我刚刚推开肖家大院门的一刹那。前一段时间因下科，已有三个星期没有看看这几个小患者了。我推开大门进入肖家小天井时，看到肖嘉琪和肖嘉仪在对我大声地打着招呼……。
    在给他们俩体检时发现肖嘉仪的右足背外侧有一大片青紫，询问得知是她试图行走时摔的。我告诉她原来不能站立时不会摔伤，但现在可以站立后，练习行走时时一定要小心，要有人保护，随后向肖家父母仔细交代了如何进行行走练习的保护。
    每隔一段时间去看一看她们，虽然没有更多的治疗手段和方法，但对她们而言却始终看到了一丝希望，多少增强了她们战胜疾病的信心，而这对慢性病患者来说却是非常重要的。只是在这场与病魔赛跑的争夺中，我们能否最终胜出，却是一个巨大的挑战。

    2005－7－29、30（小雨）
    佛冈下乡义诊
    灾后的班江村仍然下着小雨，村里的小路显得有些泥泞，我们三个医疗小分队分头下到几个点上。在走访了几户老党员家后，十几户村民在一个院落排队等着我们，老阿婆、老大伯、有的带着仅几个月大的婴儿，有些村民患有慢性病，也有的村民没有太大问题，但我们给其解释了几个问题后，他们才觉得放心了一些。最后，来到一户1958年入党的老党员家中，她因患脑出血已卧床十几年了。只见她那残破的小屋潮湿而黑暗，散发着一股久病卧床的病人常能闻到的气味。查体见其左上肢已严重挛缩变形，下肢内翻僵直，意识已陷入痴呆状态。村子里安排的护理人员基本上还能尽力照顾她，至少尚未出现严重的褥疮。我听了她的介绍后，又将以后护理上需注意的问题指导了一下，并向她示范了几种功能锻炼的方法。
    下乡参加医疗队已经三次了，共同的感受是村民们期盼的目光，以及得到诊疗后的欣慰。与内地贫困患者不同的是，他们往往抱有相对多的希望。在内地，所遇到的患者常表现为因贫困而更多的无奈和听天由命的态度，最终选择放弃。如同所经历的一位中年妇女在其丈夫因上消化道大出血死后悲伤而无奈的哀鸣：我们就是没钱，他才去的呀。而之前其两个儿子已先后为其父亲献了600ml血，如果能再有几个血是有可能将其挽救回来的。
    时常感受病患贫困的疾苦，是历练仁心的一剂良药，而面对恶魔顽疾的挑战是培养仁术艰辛与刻苦的必经之途。然而正是这样的挑战，让我们经历了痛苦并快乐着的锻炼，也正是因为有病患的存在，才给了我们这些医生能体现自我人生价值的机遇。